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Explorar toda a riqueza de uma língua é cada vez mais 
necessário num mundo onde o papel da comunicação 
universal se tornou imperativo. A língua portuguesa, 
pela sua versatilidade e pela sua capacidade vocabu-
lar, é extraordinariamente poderosa para a expressão 
artística. Ao falarmos da língua portuguesa de forma 
artística, mergulhamos num universo de possibilida-
des criativas.

O projeto Debaixo da Língua, uma parceria entre a 
Câmara Municipal de Almada e o Festival Sol da Ca-
parica, pretende sublinhar o extraordinário potencial 
da língua portuguesa, dando espaço aos seus artífi-
ces para dela se ocuparem em entrevistas e debates 
originais e provocadores. 

O PROJETO
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A música é um dos domínios que mais criatividade tem 
emprestado à dinâmica da língua. Através de diferen-
tes géneros, da diversidade cultural de onde provêm 
os intérpretes, das explorações de sonoridades ou da 
integração de elementos contemporâneos e tradicio-
nais, os músicos que experimentam à volta da língua 
portuguesa têm sido verdadeiros embaixadores da lín-
gua, contribuindo para a sua difusão e valorização.

É por aqui que começa o projeto, por esta ligação óbvia 
e fundamental entre os músicos e a língua. Sem nun-
ca esquecer outras dimensões artísticas onde a língua 
portuguesa assume grande protagonismo, orientamos 
a centralidade do projeto Debaixo da Língua para a for-
ma como os músicos moldam e estendem os limites da 
língua portuguesa, criando padrões e tendências.

O projeto Debaixo da Língua desbrava fronteiras e ho-
rizontes, guiado pela fusão entre a língua portuguesa e 
a música. Os músicos são pioneiros nessa exploração, 
alargando os limites da língua através de diferentes 
géneros e sonoridades. As entrevistas e debates pre-
sentes no projeto são um convite para embarcar nessa 
jornada criativa, onde a língua portuguesa se torna um 
veículo de conexão entre culturas.
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Explorar a língua portuguesa, as suas subtilezas, per-
plexidades, complexidades, o seu poder é um intento 
tão difícil como desafiante. O repto para essa viagem 
é uma vez mais lançado pelo conjunto de seis entrevis-
tas reunidas neste livro. Depois da interrupção forçada 
pela pandemia em 2023 a reflexão em torno da língua 
regressa, tão rica e inspiradora como sempre.

Na presente edição de Debaixo da Língua reflecte-se 
sobre música e língua. A palavra “música” não significa 
o mesmo em todas as culturas, mas cantar e produzir 
música ou tocar são actos universais.

Se recuarmos até à Antiguidade Grega a palavra mú-
sica era uma forma adjectivada de musa, sendo con-
siderada de origem divina. Séculos mais tarde o poeta 
alemão Johann Wolfgang von Goethe referia que as 
duas dicotomias na música (popular/erudita; corpo/
espírito) contrastam e completam-se. “A seriedade 
da música religiosa, os aspectos alegres e trocistas 
da música popular, são os dois pólos opostos entre os 
quais a arte dos sons sempre tem oscilado. É servin-
do a estes dois fins, a religião [o espírito] ou a dança [o 
corpo], que a música se tem tornado duradouramente 
indispensável”.
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Como diz Sam the Kid em entrevista “quando temos 
as palavras numa folha há uma liberdade enorme. Há 
uma liberdade visual e há uma liberdade de interpreta-
ção daquilo que estamos a ler. E se nós não soubermos 
ler bem, se não formos bons intérpretes a ler, será que 
essa emoção vai passar? “

Ao longo destas entrevistas para além de música e de 
língua é a própria noção de interpretação que abre por-
tas à imaginação.

Inês de Medeiros
Presidente da Câmara Municipal de Almada
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O Gerador é uma plataforma independente de jorna-
lismo, cultura e educação nascida em 2014. Propõe-se 
fornecer ferramentas à população residente em Portu-
gal para exercer uma cidadania mais ativa, crítica, par-
ticipativa e criativa. Acreditamos que pessoas mais in-
formadas, com acesso a educação, formal e informal, 
mais consequente e que possam participar ativamente 
na fruição e criação artística, são capazes de influen-
ciar positivamente a sociedade. 

Fazemos jornalismo lento como contraponto da urgên-
cia dos tempos que nos envolvem. Publicamos uma re-
vista quadrimestral, de edição limitada e numerada, e 
tentamos tirar o maior proveito das vantagens digitais 
no nosso site e nas nossas redes sociais para tornar a 
informação acessível a todos.

O Gerador persegue estes temas hoje, porque são 
determinantes para o que vamos ser como sociedade 
amanhã:

– Juventude: analisamos as vontades e preocupações 
dos jovens. Procuramos fazer jornalismo sobre o rein-
ventar da educação, sobre políticas de emprego, sobre 
os problemas relacionados com a habitação e sobre os 
desafios da saúde mental.
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– Causas Sociais: refletimos sobre as dinâmicas princi-
pais de uma sociedade moderna e progressista, como 
a desigualdade, a discriminação, o lugar de fala, a iden-
tidade e a orientação sexual ou as políticas de migração.

– Sustentabilidade: permanecemos alertas sobre a 
sustentabilidade e resiliência ambiental. Exploramos 
informação sobre as alterações climáticas, os novos 
desafios ambientais e damos visibilidade a pessoas e 
projetos que procurem uma mudança de paradigma.

– Interior: cobrimos os tópicos fundamentais relaciona-
dos com o interior do país e com localidades de baixa 
densidade populacional, nomeadamente, riscos de-
mográficos, desertificação, condições de acesso, po-
breza, competitividade económica e transição digital.

– Democracia: investigamos as grandes questões rela-
cionadas com os sistemas políticos, com a forma de es-
truturar a sociedade, com a vontade de fazer um jornalis-
mo consequente e inclusivo e queremos contribuir para 
a mobilização dos cidadãos na sua participação cívica.

– Cultura: abordamos os assuntos estratégicos da 
cultura no nosso país, porque sabemos quanto ela é 
importante para o nosso desenvolvimento. Falamos 
sobre as iniciativas culturais e procuramos conteúdos 
fora das grandes cidades que valorizem a cultura popu-
lar e novas expressões culturais.

Sabe mais em gerador.eu
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Sendo este um livro que explora o poder das palavras, 
é impressionante verificar o quanto o significado da 
palavra “pandemia” se alterou. Hoje, quando lemos ou 
ouvimos esta palavra, temos um sentimento concreto, 
que nos leva para um período específico, a todos no 
mundo, em simultâneo.

Essa palavra lembra-nos, para além de todas as tragé-
dias, das consequências nas práticas culturais a todos 
os níveis, incluindo na capacidade de organizar festi-
vais de música ou, mesmo, da publicação de um livro.

O livro do projeto Debaixo da Língua volta a ser publica-
do em 2023, depois da sua última edição de 2019, tal 
foram as implicações daquela palavra reinventada em 
2020. A palavra e a língua, no entanto, continuaram 
o seu caminho de relevância no mundo atual, dando 
corpo à necessidade de ter a comunicação como eixo 
central da sociedade.
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Voltar a esta publicação, a refletir com um conjunto de 
autores que nos abrem portas para a compreensão da 
língua portuguesa e do seu futuro, era um destino deci-
dido. Precisamos manter viva a discussão sobre o que 
significa a língua e a linguagem até como forma de nos 
compreendermos a nós mesmo.

Nesta edição trazemos seis importantes personalida-
des do mundo performático, com destaque, natural-
mente, para a música. São entrevistas que nos ajudam 
a entender quais as dimensões mais relevantes da lín-
gua portuguesa, os seus desafios, os seus problemas e 
as suas qualidades.
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Beatriz Rosário é uma artista de 25 anos, natural de 
Coimbra. Acredita que todos nós temos uma missão 
na vida e que a sua passa por ser feliz. De que forma? 
Expressando-se através da música, mais concreta-
mente, através do Fado. Escolheu este género musical, 
pois ele sempre esteve presente na sua infância. Con-
tudo, assume-se também como uma fadista alternati-
va ao inserir outras melodias e outros géneros musicais 
nas suas composições, o que faz com que Beatriz se 
distinga dos demais da sua geração.

Porque escolheste a música como vertente artística 
e, mais concretamente, a vertente do Fado?

Claro que não tinha problema algum ir para outro gé-
nero que não fosse o fado, só que é uma coisa que eu 
não consigo explicar. A Amália dizia isto do Fado, e é 
verdade: “o Fado acontece”, não se explica, sente-se. 
E quando vais a uma casa de Fados, tu sentes aquele 
momento como se não conseguisses traduzir em pala-
vras. Para mim, é um género muito especial, muito au-
têntico, muito nosso, muito português. Por ser tão por-

“A música é uma das formas 
artísticas que melhor nos leva 
a expressar a nossa alma e a 
compreender a alma dos outros”

ENTREVISTA POR MARIANA MONIZ,  
JORNALISTA DO GERADOR
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tuguês e tão misterioso ao mesmo tempo, é esta coisa 
melancólica, triste.  Eu acho que são esses pequenos 
“nadas” que traduzem tudo o que faz com que o Fado 
seja muito especial. Não é necessariamente uma coi-
sa triste, é a vida. E o fado é misterioso, é mistério e é 
por isso que gosto muito de fado, porque é uma coisa 
nossa, portuguesa que não há em mais lado nenhum, 
é autêntica.

Mas por outro lado também assumes que cantas um 
Fado que é alternativo.

Eu acho mesmo que o meu estilo é alternativo. Porquê? 
Por causa da minha vida natural. Cresci num ambien-
te - embora a minha família não seja da música - onde 
sempre houve muita música. Eu cresci a ouvir muita 
música popular portuguesa, de tradição portuguesa, 
muito fado, os mais variados fadistas. Estava sempre 
em tertúlias com músicos de Coimbra. Porque é que é 
alternativo? Porque, à semelhança de ter esta aborda-
gem mais tradicional, sempre fui crescendo com uma 
pessoa, que é o meu irmão 10 anos mais velho do que 
eu, que sempre me foi mostrando outros géneros. Eu 
acho que um artista tem de, antes de mais nada, fazer 
uma viagem interior, tem de fazer uma viagem a si pró-
prio, tem de se questionar constantemente, olhar para 
o mundo. Na realidade, vim a perceber, mais tarde, que 
o meu caminho não passava puramente pelo fado tra-
dicional. Eu sentia, e sinto, que tenho de explorar outras 
ilhas, outros países, mas não desgrudando da raiz. Por 
isso, acho que crio um fado alternativo, porque canto 
para toda gente, para os jovens, para os menos jovens. 
É por isso.
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Como descreverias o processo de composição das 
tuas letras? 

Existem várias formas de fazer música e eu trabalho 
muito com o espírito de comunidade. Existem pessoas 
que gostam mais de trabalhar sozinhas e que, se calhar, 
pegam num piano em casa e começam a fazer uma 
melodia e depois vem a letra. Ou então ao contrário: fa-
zem a letra e depois é que vem a melodia. Eu gosto mais 
de ir para o estúdio com vários músicos, vários artistas, 
o produtor começar a fazer uns acordes, criar uma base 
musical e depois irmos para o microfone fazer melodias 
que encaixem naquela harmonia. Quando encaixamos 
e conseguimos perceber que aquilo faz sentido, come-
çamos a pensar na letra para aquela melodia. 

Como é que tu descreverias a tua relação com a lín-
gua portuguesa?

É uma relação natural, porque nasci em Portugal, logo 
é a minha primeira língua de raciocínio lógico, eu pen-
so em português, não é? Sempre gostei do português, 
mesmo na escola, e sempre gostei imenso das obras 
do Fernando Pessoa, dos seus heterónimos. Sempre 
gostei de Camões também, portanto eu sou uma apai-
xonada pelo português, não obstante que não goste de 
outras línguas.

Mas tu escolheste cantar somente em português ou 
foi algo que também surgiu de forma natural?

Eu acho que é uma consequência do fado. Nós no fado 
ligamos muito ao poder das palavras. A maneira como 
as dizemos enquanto cantamos. Então, eu diria que uma 
das maiores matérias-primas do fado são as letras. 



DEBAIXO DA LÍNGUA

20

Também te assumes como uma mulher empodera-
da, que tem certos ideais feministas. De que forma 
refletes sobre isso nas tuas letras e no teu trabalho 
em geral?

Eu sou defensora da igualdade de género, ou seja, não 
tento ter um discurso de colocar a mulher à frente do 
homem ou de colocar o homem à frente da mulher. To-
dos nós somos pessoas, somos seres. Estamos aqui 
na terra, neste jogo, à procura da nossa felicidade. Não 
costumo falar muito disso - da mulher ser isto ou aqui-
lo mais do que o homem, porque quero acreditar que 
o mundo está a tender para aí dessa forma positiva e 
construtiva. Agora, claro que tenho as minhas mulhe-
res de inspiração e por isso é que também surgiu a mú-
sica “Maria”. Tenho figuras femininas na minha família, 
que não só marcaram a minha infância e com quem 
passei muito tempo, que para mim são exemplos, por-
que me ajudaram, porque vi e vejo o quanto trabalham, 
com vidas nem sempre fáceis, mas que querem sem-
pre ajudar o outro. Então, é por isso que falo da mulher, 
de ir para a frente e lutar sempre pelo que se quer, seja 
mulher ou homem.

Tens procurado, cada vez mais, unir a música a cer-
tos estímulos visuais. Porquê? 

Isso depende dos conceitos artísticos. Ainda no outro 
dia estava a ver um concerto da Tash Sultana, no qual 
ela estava sozinha em palco e tocava todos os instru-
mentos, cantava, fazia tudo. Uma coisa tão simples e 
complexa ao mesmo tempo. Nós, [artistas], somos fe-
lizes com o que fazemos, mas estamos sempre à pro-
cura de mais ou de tentarmos expressar-nos de outras 
maneiras. Não é que seja mais certo ou menos certo, 
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mas simplesmente estamos a tentar descobrir novos 
caminhos, maneiras de podermos oferecer mais coi-
sas ou coisas diferentes às pessoas, porque música é 
experiência. Podemos dar um grande concerto, por-
que estamos a cantar muito bem e a tocar muito bem, 
mas também podemos conferir uma experiência na 
qual realmente abraçamos [as pessoas]. Elas ouvem, 
mas também têm estímulos visuais. Para o Sol da Ca-
parica, delineámos um concerto muito interessante, 
que terá momentos muito distintos em determinadas 
músicas. Vai ser uma arte. E a arte também passa por 
várias formas de expressão. Neste caso, vamos passar 
pela dança. 

Mas consideras que, para um artista se conseguir 
expressar em termos musicais, também deve incluir 
essas outras componentes no seu trabalho?

Eu acho que a música é uma das formas artísticas que 
melhor nos leva a expressar a nossa alma e a compreen-
der a alma dos outros. Existem várias formas de arte. 
Agora, eu acho que se pode tentar complementar com 
diferentes artes, seja pintura e música, música e teatro, 
música e dança. Acho que é uma questão de se testar. 

Alguma mensagem final?

Fico feliz que as pessoas, cada vez mais, oiçam mú-
sica portuguesa e estou grata por estar a fazer este 
caminho tão bonito, ao lado de pessoas que estão a 
apoiar-me. Estou feliz.
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Em 2022 lançou o seu mais recente trabalho a solo, 
com o título “A Linha do Tempo”. Com um percurso de 
quatro décadas na música, mais de duas em trabalho 
singular, Fernando Cunha não nega as influências do 
passado como guitarrista das míticas bandas Resis-
tência, Delfins ou Ar de Rock. “A experiência que nós 
vamos adquirindo reflete-se sempre no presente”, 
confessa.

A 17 de agosto o artista é um dos nomes que sobe ao 
palco do Sol da Caparica, onde prevê estar rodeado 
de artistas que com ele colaboraram ao longo da vasta 
carreira. 

Sempre acreditou que “o presente é mais importan-
te”, mas a verdade é que o passado não deixa de o 
perseguir, no sentido em que está sempre ligado 
àquilo que foi o seu passado na música. Como en-
cara esse legado que deixou no panorama musical 
português? 

“As canções têm vidas próprias, 
consoante o tempo”

ENTREVISTA POR SOFIA CRAVEIRO, 
JORNALISTA DO GERADOR
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Embora não me considere uma pessoa saudosista, o 
que nós fizemos no passado é o que faz de nós o que 
somos hoje. Em termos de canções, gosto de, muitas 
vezes, olhar para trás, pegar em canções que gravei 
há muitos anos, com os Delfins, com os Resistência 
ou a solo, e regravá-las de novo, fazer novos arranjos, 
com outros músicos. É uma coisa que eu gosto muito 
de fazer, porque as músicas ganham sempre uma nova 
leitura e uma nova atualidade, principalmente quando 
são letras que, em parte, eu considero intemporais. 
Para mim, o que é o passado e o que é o presente não é 
[algo] assim tão separado.

Uma música pode ter muitos anos, mas nós podemos 
pegar nela, fazer uma nova versão com outros músi-
cos, com outros arranjos, com outras vocalizações e, 
às tantas, a música ganhou uma vida nova. Portanto, 
nesse aspeto, é assim que eu vejo as coisas que vou 
fazendo para trás, mas, claro, é a experiência que nós 
vamos adquirindo que se reflete sempre no presente, 
embora, para mim, o mais importante é sempre o que 
estou a fazer agora, no dia a dia e também alguns pro-
jetos que vou planeado para o futuro. Mas o principal é 
o que estou a fazer neste momento.

Já há mais de duas décadas que trabalha a solo. Que 
diferenças é que aponta no desenvolvimento das 
suas músicas, comparativamente ao trabalho que 
fazia quando estava numa banda? 

Há muita coisa que é igual. A forma de trabalhar é 
mais ou menos a mesma, mas os projetos a solo per-
mitem-nos uma “liberdade” criativa, não só de forma, 
como de músicos que utilizamos. [Há] um leque mui-
to mais aberto de experiências que posso fazer nos 
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discos a solo que não posso fazer nas bandas, que já 
estão limitadas àquelas pessoas. Embora goste mui-
to do trabalho com as bandas - seja nos Delfins, seja 
nos Resistência ou Ar de Rock -, nos projetos a solo, eu 
posso trabalhar com os músicos que eu quiser. Posso 
convidar os convidados que eu quiser, sem ter de haver 
ali uma votação democrática. Portanto, é nesse aspeto 
que eu acho muito interessante fazer projetos a solo.

O meu primeiro disco a solo, por exemplo, é um dis-
co muito diferente dos Delfins. Embora tenha muitos 
convidados - teve lá o Miguel Ângelo também -, mas é 
um disco com influências muito étnicas, desde ritmos 
brasileiros a africanos... É o primeiro disco que mistura 
pop com world music e também, que eu me lembre, na 
altura - isto foi em 98, faz agora vinte e cinco anos -, 
foi o primeiro disco em que tive a participação de dois 
rappers, na altura ainda pouco conhecidos, que era o 
Boss AC e General D. Tive músicos convidados incrí-
veis, tive o Castor, um percussionista de São Paulo, o 
Rui Veloso, a Maria Leon, o Olavo, o Miguel, Pedro Ayres 
Magalhães… e, lá está, isso não cabia num disco dos 
Delfins, não é? Portanto, é esse aspeto que é a maior 
diferença dos projetos a solo. 

[Cantar a solo] também permite que eu possa cantar 
as músicas no meu tom. Enquanto que nos Delfins eu 
escrevo, conjuntamente ou sozinho, para o Miguel [Ân-
gelo] - sempre foi assim. No caso dos Resistência, te-
nho algumas canções em que sou eu o cantor principal, 
mas, num projeto a solo, eu assumo-me mesmo como 
vocalista principal dos projetos.
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Portanto, tem mais liberdade criativa para realizar as 
suas ideias pessoais.

Sim.

Na sua opinião, que importância tem hoje o rock e as 
letras cantadas na língua portuguesa?

Tem toda a importância. Eu comecei como ouvinte. 
Quando era miúdo, ouvia cantar em inglês. Sou da ge-
ração em que cantar rock ou pop rock em português 
era muito foleiro. O pessoal [dizia] “epá, que horror!”. 
“Rock, Pop tem que ser inglês, senão fica horrível”.

Nós fizemos um grande esforço, nós, os músicos da 
nossa geração, e os que nos antecederam, da gera-
ção anterior, como por exemplo o Rui Veloso, os Táxi, 
os GNR - que são de uma geração anterior à minha -, 
os Heróis do mar, os Xutos [e Pontapés] também… Fo-
mos desenvolvendo uma forma de conseguir cantar as 
letras em português, no rock, e soarem bem. Isso foi a 
grande batalha, também, dos Delfins desde o início. 

A nossa aprendizagem, enquanto letristas, foi fazer 
muitas letras. Muitas vezes fizemos mais do que uma 
letra para a mesma música. Havia um processo de 
amadurecimento das letras até nos soarem bem. Mui-
ta coisa foi para o lixo, muitos papéis amarrotados. 
Depois começámos a perceber como é que as coisas 
soavam melhor, as vogais e as consoantes, como é que 
se devia fazer para ter mais musicalidade. 

Por exemplo, no caso do [português] brasileiro é muito 
mais fácil, porque é uma língua muito mais aberta que 
a nossa em termos de vogais e permite uma musicali-
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dade muito mais agradável. No caso do português [de 
Portugal], sendo uma língua mais fechada, era mais di-
fícil, mas conseguimos. 

Acho que estas gerações dos anos 80, anos 90 foram 
pioneiras em conseguir cantar rock em português e as 
pessoas começarem a aderir. Esta geração de pessoas 
que nos acompanhou também começou a gostar de 
ouvir o rock, o pop rock cantado em português e hoje 
em dia é uma coisa normal. Toda a gente ouve música 
pop ou rock cantada em português com naturalidade.

Nesse sentido sente que os músicos da sua geração 
e das anteriores abriram esse caminho?

Sim. Faz toda a diferença porque é o que nos distingue 
da música cantada em inglês, lá fora. Atualmente, se 
ouvir uma música de rock, pop cantada em português, 
a perceção da mensagem da letra é imediata e é a nos-
sa língua, tem mais a ver connosco tem mais a ver com 
cada geração, não é? O inglês não é tão imediato, em-
bora soe melhor ao ouvido. 

Soa sempre muito bem, mas eu lembro-me de letras 
de músicas, bandas que eu tentava aprender a tocar na 
altura e eu cantava as letras assim meio aldrabadas. Só 
passado anos é que eu descobri o que é que eles real-
mente cantavam [risos]. Não era bem aquela palavra 
que eu estava a dizer, era outra coisa.

Onde é que se inspira habitualmente para escrever? 
Tem alguma referência que esteja sempre presente, 
ou as referências vão-se alterando?

Para já nestes anos todos - são vinte e cinco anos de 
carreira a solo, mas são muito mais de carreira na rea-
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lidade…nem vou dizer. Ao longo do tempo, claro que 
tudo o que eu ouvi, aquilo que são as nossas influências 
ao longo do tempo…

Eu era um aluno de ciências, nunca fui de letras. Eu era 
um grande calão no liceu, no que toca ao português. É 
curioso. Foi a música que me obrigou a estudar portu-
guês, porque eu nunca lia os livros que me mandavam 
ler. Eu estudava lá os resumos e as personagens e safa-
va-me sempre. Comecei a ler esses livros, do Fernando 
Pessoa, do Eça de Queirós, muitos desses autores que 
eram do nosso programa escolar, na altura, já depois 
de estar na faculdade a tirar [o curso] de engenharia 
eletrónica. Não tinha nada a ver, [mas] queria melhorar 
a forma de fazer letras e perceber melhor toda a mor-
fologia da escrita e do ritmo, das palavras e tudo isso. E 
comecei a estudar como autodidata. Aliás, sou autodi-
data em tudo. 

Outra coisa que também gostei de estudar, na altura, 
foram os letristas que escreviam para o fado, que já 
escreviam muito bem. Embora não [fosse] a nossa lin-
guagem [atual], escreviam muito bem, porque eram 
quase todos poetas. Alguns até, que escreviam para a 
música mais ligeira da altura, também eram poetas.

Tive inspiração também de outros cantores da geração 
anterior como Pedro Ayres Magalhães que é um exce-
lente letrista, o Carlos Tê, entre outros. Mas, depois, de-
senvolvi uma forma - eu e Miguel, principalmente -, de 
escrita que tem a ver com a nossa vida, com as nossas 
experiências de vida, com tudo o que nos rodeia. As 
pessoas que nós conhecemos são grandes motivos de 
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inspiração também. [...] Outras vezes [as canções] são 
autobiográficas também. Embora não esteja explícito 
na letra que o são, muitas delas são.

De certa forma, sempre manteve esse caráter inti-
mista, mesmo agora que desenvolve trabalho a solo.

Até é mais a solo, embora eu goste muito de fazer co-
laborações, não só na música como nas letras. Gosto 
de escrever sozinho, mas gosto muito de escrever em 
parcerias ou, como fiz para este disco com a Joana Ale-
gre, por exemplo: dei-lhe determinadas guidelines so-
bre o que é queria fazer, sobre o que é que a letra deve 
falar. Já lhe dei a música [feita]. Depois ela foi fazendo, 
fomos corrigindo, até chegar exatamente àquilo que 
eu queria dizer. Gosto muito porque essas pessoas não 
escrevem como eu.

Que letras mais se orgulha de ter escrito, ao longo da 
sua carreira?

Isso é muito difícil [de escolher]. Para já, porque as can-
ções têm vidas próprias, consoante o tempo. Às vezes 
fazem mais sentido numa determinada época, depois, 
de repente, ganham outro sentido noutra época, prin-
cipalmente as letras. 

Há muitas [músicas] dos Delfins…sei lá. Há uma que eu 
gosto, particularmente que é “Ao passar o navio” mas 
gosto de todas, é evidente. 

No caso dos meus discos a solo, gosto muito de uma 
que nós estamos a tocar agora, que é do meu primeiro 
disco que é “Só há tempo para viver agora”. Fala preci-
samente nessa questão de nós nos preocuparmos de-
masiado com o futuro ou com o passado. Carregamos 
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um peso muito grande das asneiras do passado e não 
conseguimos ser felizes no presente. Diz: “o que vem 
amanhã não importa / Estás à vontade / Antes viver 
tudo agora que amanhã viver metade”.

Portanto, é um bocado esse espírito.  Eu gosto muito 
dessa [música], que tem a participação do Boss AC na 
versão original. 

Nos temas mais recentes, deste último disco, gosto da 
“Canção Pai Filho”, que é uma canção que é dedica-
da ao meu filho mais velho, precisamente quando ele 
começou a tocar bateria, com seis anos. Essa é muito 
importante, porque é uma música que é feita por mim, 
com a letra da mãe, também com a participação dela. 
Portanto, é uma música de conversa familiar.

A quem espera chegar quando escreve? 

Não penso nisso. Eu não escrevo dessa maneira. Eu 
escrevo, normalmente, aquilo que me apetece escre-
ver, sobre as pessoas de quem eu quero falar, de mim 
próprio ou algo que quero transmitir e que faz sentido 
quando estou a compor.

Nesse momento faz-me sentido, por exemplo, escre-
ver sobre a Guerra do Ultramar, porque eu vivi lá. O meu 
pai foi militar de carreira e, em 88, fez sentido escrever 
uma música [sobre isso]. Desafiei o Miguel [Gameiro] a 
fazer uma música sobre guerra colonial, na perspetiva 
de quem voltou e nos contou a história. Embora tenha 
vivido lá na minha infância, esse foi o timing certo. Hoje 
é uma música que pode ser aplicada a qualquer das 
guerras que andam por aí agora, como esta, da Ucrâ-
nia e da Rússia. 



DEBAIXO DA LÍNGUA

32

Portanto, é assim que entendo as letras. O momento 
tem de fazer sentido com a minha vida no momento. 
Depois, a quem é que vão atingir? A partir do momento 
que eu edito, deixa de ser minha. Eu penso sempre as-
sim. A partir daí é de quem a ouvir e, quem a ouvir, vai 
interpretá-la à sua maneira. Portanto, muitas pessoas 
tiram interpretações das minhas letras que não foram 
as nossas iniciais. [...] Isso é um dos grandes pode-
res, digamos assim, e da magia que têm as canções. 
E é por isso que algumas delas duram décadas e atra-
vessam gerações. Foram escritas numa altura, a falar 
sobre determinadas pessoas ou determinado assunto, 
e, ouvidas vinte ou trinta anos depois, as pessoas que 
dessa idade e dessa geração ouvem-na e faz sentido 
para elas, porque também estão a viver algum senti-
mento, situação que essa letra toca. É incrível, não é? 
Isso é o poder das canções. 
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Keli Freitas é atriz, escritora, pesquisadora e dramatur-
ga. Há mais de dez anos, coleciona cartas anónimas, 
compradas em feiras de antiguidades e com elas tem 
desenvolvido trabalhos autorais no campo da escrita 
cotidiana. No ano passado, a artista brasileira estreou 
em Portugal, onde reside desde 2017, o espetáculo 
“Outra Língua”, criado com Nádia Yracema, Raquel An-
dré e Tita Maravilha, e que problematiza a língua portu-
guesa como ferramenta de poder, exclusão e categori-
zação do mundo em nosso redor.

Como nasce o teu fascínio pelo universo das pala-
vras, da língua, da escrita?

É algo meio difícil de explicar, porque venho de um con-
texto onde a palavra, o amor pelos livros, pela música, 
não existia. Mas comigo foi desde cedo. Com quinze 
anos, comprei, pela primeira vez, um caderno e ali co-
mecei a fazer os meus primeiros exercícios. Claro que 
aquilo era horroroso, poemas de uma menina de quin-
ze anos, mas acho que foi um exercício importante pra 
mim. Foi quase a construção de uma intimidade, com 

“Queria muito falar sobre 
o problema da língua”

ENTREVISTA POR FLÁVIA BRITO, 
JORNALISTA DO GERADOR
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algo [a língua], que é de todo mundo. Mas ali tinha um 
espaço... quase como se tivesse uma relação que era 
minha com a língua.

O primeiro escritor que li, e que fez mudar tudo den-
tro da minha cabeça, foi o Gabriel García Márquez. Já 
devia ter dezasseis anos e uma amiga me emprestou 
um livro dele. Era A Incrível e Triste História da Cândida 
Eréndira e da Sua Avó Desalmada. É um livro de contos. 
Foi a primeira vez que a linguagem [de alguém] deu um 
nó na minha cabeça, e em que entendi qualquer coisa 
sobre o que poderia vir a ser a literatura, ou o trabalho 
com as palavras. 

Era uma coisa fenomenal de que, até então, não tinha 
tido ideia, porque nunca me tinha impactado a forma 
como um escritor trabalha a palavra. Talvez nos livros 
da escola as coisas sejam mais objetivas. Lia obrigada, 
era super preguiçosa, preferia jogar futebol. Com o Ga-
briel García Márquez, isso mudou.

Foi a partir desse livro que começaste a desbravar o 
universo das palavras, ou houve outras situações, ao 
longo da tua vida, que propiciaram esse gosto?

Acho que são várias coisas que acontecem ao mes-
mo tempo e que, como era muito jovem, meio que não 
tinha essa consciência. Mas acho que, com o Gabriel 
García Márquez, foi um encontro com a palavra escrita. 
Comprava todos os livros dele com a minha mesada. 
Um por mês, praticamente. É o único escritor cuja obra 
li inteira, aos dezasseis, dezassete, dezoito anos. Só fa-
lava desse homem e, até hoje, jamais foi “cancelado” 
comigo. Continuo lendo Gabriel. 
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Agora, esse negócio de gostar de palavras, de gostar 
de teatro, não sei muito bem de onde vem. Mas acho 
que estava na minha personalidade desde sempre. 
Gostava de dar nome às minhas coisas. As ventoinhas 
tinham um nome, meu travesseiro tinha um nome, meu 
sofá em casa tinha um nome. Gostava de inventar pa-
lavras, inventava músicas no carro com a minha irmã. 
Brincava disso, sem perceber que esse material é tão 
sério. Nem quando entrei para a escola de teatro pro-
fissional tinha essa ideia de a palavra, para mim, ser tão 
importante. Foi um processo muito lento de reconheci-
mento e também de me autorizar a entrar nesse cam-
po, para trabalhar. 

Ao nível da dramaturgia, que autores te inspiram?

Como dramaturga, devo admitir que leio muito pouco 
dramaturgia, o que acho criminoso. O Tiago Rodrigues 
é o meu dramaturgo de preferência. O trabalho dele, a 
escrita dele, me afeta de uma forma muito potente. Li al-
guns trabalhos da Ali Smith que achei incríveis também.

És atriz, escritora, pesquisadora, dramaturga. A tua 
relação com a palavra é diferente em cada uma des-
tas vertentes?

No fundo sou sempre eu. A forma como enceno os 
meus textos, e algumas vezes já entrei em cena falan-
do os meus próprios textos, é um casamento assim... 
Outras pessoas podem fazê-lo maravilhosamente e à 
maneira delas, mas acho que tenho uma relação que é 
minha com aquele objeto.
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E como é ouvir as tuas palavras ditas por outras por 
outras pessoas?

Acho um máximo. Eu amo. Desde que comecei a es-
crever para teatro, se puder, vou a todas as recitas. 
Amo ouvir aquilo em dias diferentes, com plateias dife-
rentes, meus humores também mudam, estou sempre 
vendo como é que as piadas funcionam, o que que po-
dia ter feito melhor. Tenho todo o prazer de estar ven-
do as pessoas reagirem a coisas que escrevi, às vezes 
sozinha. As pessoas estão do meu lado e não sabem 
que eu sou eu. Gosto dessa sensação, de me sentir 
invisível na plateia de uma criação que tenha passado 
por mim. Quando era mais jovem fazia isso um pouco ia 
mais. Agora continuo gostando, mas sofro mais, então 
prefiro evitar assistir tanto.

Há mais de dez anos que és colecionadora de cartas 
compradas em feiras de antiguidades. O que encon-
tras nessas cartas?

As pessoas geralmente julgam que encontro ali histó-
rias tórridas, segredos, e não é bem assim. Porque as 
cartas não vêm numa ordem cronológica, não é uma 
obra organizada. São mesmo pedaços, como se esti-
vesse recolhendo o que veio de uma explosão. Nessa 
explosão, ou seja, nesse contato com uma escrita que 
é de fragmentos, em que nunca vou saber a história in-
teira, o que mais me encanta é a forma como as pes-
soas escrevem. [Porque] não são escritores ou escrito-
ras que publicam, ou publicados. 

O que me interessa nessa escrita das cartas que en-
contro na rua, são várias coisas, como elas terem sido 
alcançadas pelo esquecimento. De alguma forma, fo-
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ram parar na rua. Não se sabe porquê. Pode ter sido por 
acidente, por vontade, por motivos que não consegui-
mos nomear. E [me interessa também] por elas traze-
rem uma qualidade na escrita que é algo que hoje se 
perdeu muito, porque a gente nunca escreve para uma 
só pessoa, é muito raro. O que muda na escrita de uma 
pessoa que está escrevendo para uma pessoa só, para 
um só destinatário? Antes de sabermos o que aconte-
ceria, com a escrita quotidiana, com as redes sociais... 
Como é que quotidianamente essa escrita da pessoa 
comum se dá, quando a palavra serve para uma coisa: 
comunicar. Não está ali para fazer romance... É muito 
bonito e é muito potente essa escrita, na minha opinião.

Já alguma vez leste um fragmento de história que te 
intrigou ou que te fez ficar muito curiosa para saber 
mais sobre aquela história?

Acontece. Pode acontecer. [Há] um caso que, para 
mim, foi muito chocante, assim... foi maravilhoso. Tinha 
enfileiradas umas trezentas ou quatrocentas cartas, 
todas em francês, que não falo – mas também com-
pro as cartas em línguas que não falo. Fiz o exercício 
de tentar entender e, um dia, no meio daquelas cartas 
todas em francês, aparecem quatro cartas, e não mais 
do que quatro, escritas em inglês. 

A autora das cartas em francês estava escrevendo 
para o seu amante. Você conseguia perceber isso pelo 
teor da carta: que o cara era casado e que eles tinham 
de passar por certas coisas, para que as cartas che-
gassem às mãos dele. E aí no meio das cartas dessa 
mulher X, encontro quatro cartas de uma outra mulher 
Y. As cartas dela são tão emocionantes, tão bem es-
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critas... e ela também era amante daquele mesmo ho-
mem. Sei mais do que ela por ter lido as outras cartas 
em francês e me bateu um desespero de só ter aquelas 
quatro cartas, de não saber mais nada sobre ela, nem o 
nome, porque não assinava. 

És a autora do texto e uma das criadoras do “Outra 
língua”, um espetáculo criado a partir das experiên-
cias de falantes de português de diferentes países 
(Keli Freitas e Tita Maravilha, do Brasil, Raquel André, 
de Portugal, e Nádia Yracema, de Angola). Qual foi o 
mote para este projeto?

O “Outra língua” é o tipo de espetáculo que está há dez 
anos dentro da sua cabeça, antes de ter a oportunida-
de de ser alguma coisa. Começou quando ainda mora-
va no Brasil e tive o meu primeiro contato com a língua 
portuguesa de Portugal, através da Raquel André, do 
Tiago Rodrigues e da Magda, que foram lá [ao Brasil] 
dar um curso. Quando ouvi português de Portugal, pela 
primeira vez, ao vivo, me dei conta de que tinha ali uma 
questão gigantesca e muito interessante.

Tinha uma brincadeira de rir de algumas coisas que a 
Raquel falava, e ela dizia “não sei porque estás a rir, é 
a mesma língua”, e eu dizia “é outra língua”. Daí vem o 
nome do espetáculo. É muito engraçado que o portu-
guês no Brasil, o português em Portugal, o português 
em todos os seus portugueses tem o mesmo nome 
– porque uma das premissas das línguas é que coisas 
diferentes têm nomes diferentes. A gente partilha o 
mesmo nome. E a língua é a mesma? Queríamos partir 
desse lugar pela diversidade das falantes, que quería-
mos ter no espetáculo.
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Agora, posso falar que – como mulher queer, LGBT-
QIA+, pessoa, cidadã, imigrante, estudante de letras, 
mas principalmente cidadã brasileira – a forma como 
o discurso é operado no dia-a-dia não passa batido 
[despercebido]. É algo que me pega logo. Queria muito 
falar sobre o problema da língua, e esses desejos nos-
sos foram-se fragmentando dentro das cenas. Como 
é que nos expressamos e quanto isso fala sobre nós? 
Será que fazemos uma cena onde cabe a nossa vonta-
de de falar sobre o género na língua portuguesa? [Que 
é] perfeitamente insuficiente – o masculino é o género 
neutro. Vamos problematizar isto? Será que a língua 
muda a forma como a sociedade funciona? O que vem 
antes: a nossa forma de viver ou a língua que falamos? 
São perguntas sem resposta, mas também nos enco-
rajávamos no facto de não sermos linguistas, e de não 
termos um compromisso científico de chegar com 
uma resposta, para as pessoas.

Vamos continuar falando “denegrir”? “Lista negra”? 
Uma lista gigantesca de coisas que já deveríamos es-
tar cortando do nosso vocabulário. Como é que vamos 
lidar com isso? 

São palavras que não usas?

Tudo é um exercício, é uma escolha. Tem muitas pa-
lavras do meu vocabulário que não desaparecem por 
magia. Elas desaparecem, porque não quero mais usá-
-las. Como é normal, dou as minhas escorregadas e 
falo, “desculpa, essa palavra não se fala mais”.

E há palavras que te dão um gozo especial?

Os palavrões! Os palavrões são maravilhosos, mas 
muitos deles têm um cunho misógino. Não quero nem 
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entrar em detalhes aqui, mas são muito complicados. 
Gostaria de parar de falar palavrão, mas o que vou bo-
tar no lugar ainda não sei.

O que estás agora a ler?

Estou lendo um livro sobre as madrinhas de guerra, 
porque é o tema da minha dissertação de mestrado. 
Um livro da Chantal Akerman, chamado My Mother 
Laughs. A Autobiografia da Minha Mãe, da Jamaica Kin-
caid. A biografia do Ai Weiwei. E a biografia da Rita Lee. 
Vou lendo os livros ao mesmo tempo. 

E um livro que achas que toda gente devia ler...

“Um Defeito de Cor”, de Ana Maria Gonçalves. É um ca-
lhamaço, é uma experiência intensa de aprendizado.
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Iniciou a sua carreira musical com o nome de Pedro 
Simmons e é, atualmente, conhecido artisticamente 
como Pedro Mafama. Pedro Simões começou por es-
tudar Artes Plásticas, mas rapidamente percebeu que 
preferia “abrir as fronteiras” da música popular portu-
guesa. Hoje, não só se define como um cantor, mas 
também como um artista capaz de unir os diferentes 
géneros musicais nas suas composições, aproximan-
do-as de todas as todas as comunidades que vivem 
em Portugal e no mundo. 

És conhecido por ser um artista que tenta unir todos 
os géneros musicais. É dessa forma que tu procuras 
ultrapassar ou abrir as fronteiras da música popular 
portuguesa? 

Eu acho que vim de uma geração que também já está 
habituada a misturar vários géneros musicais. Estou a 
pensar em Buraka [Som Sistema], que sempre parti-
ram de uma perspetiva deles e quase [que] específica, 
de géneros musicais que eram a sua base ou do que 
era a ideia de kuduro progressista. Ou seja, eu cresci 

ENTREVISTA POR MARIANA MONIZ, 
JORNALISTA DO GERADOR

“A poesia é uma coisa que está 
presente em tudo, até quando 
não se trata de palavras”
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um bocadinho com esse formato na minha cabeça, de 
que a pessoa não tem de escolher um género e ficar 
presa a ele. 

Depois, o que também me interessa muito na música, 
e na música popular portuguesa, é a forma como vá-
rios géneros [musicais] se relacionam [uns] com [os] 
outros. O conceito unificador deste [último] álbum é 
a música de baile. E eu gosto muito de perceber, por 
exemplo, as semelhanças que existem entre a música 
de baile portuguesa e, se calhar, outras sonoridades de 
fora. Por exemplo, para mim, os teclados de baile por-
tugueses têm sempre alguma coisa de arabesco, fa-
zem-me lembrar os teclados das rumbas portuguesas 
e dos teclados árabes. O meu prisma é, muitas vezes, 
olhar para um género musical e ver como é que ele se 
relaciona com outros.

Numa entrevista, disseste que a música popular nem 
sempre tem a capacidade para trazer pensamentos 
filosóficos. Sentes a necessidade de romper com 
essa ideia?

Sim, eu acho que a música popular funciona se tu con-
seguires entregar conceitos profundos. Claro que tem 
de ser de uma forma mais simples, eficaz e concisa. 
Mas o que faz uma música pop, não acho que tenha 
muito que ver com a profundidade do que está a ser 
dito, mas [sim] com a rapidez. Tem mais que ver com a 
estrutura interna da canção.

Mas achas que o facto de a música popular ter um 
ritmo tão acelerado faz com que as pessoas nem 
sempre interpretem a mensagem que está por de-
trás da sua composição?
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Por exemplo, n’ “O Baile Vai Começar”, a primeira mú-
sica do disco - que é até uma música bem popular e rá-
pida - eu digo algumas coisas do género “há que fazer 
atenção, porque há tensão no ar a subir.” Ou seja, estou 
um bocadinho a piscar o olho àquilo que nós vivemos 
nos dias de hoje. Há uma tensão qualquer no ar a subir, 
não é? Sente-se isso em termos de civilização. Então, 
acho que a pessoa vai colocando ali uns pedacinhos de 
informação, ou de coisas mais profundas, e acho que 
no contexto certo elas são apreendidas. Existem gran-
des exemplos de pessoas que fizeram isso, que me de-
ram muita força para este álbum, desde Chico Buarque 
a Caetano. Acho que essa geração brasileira dos anos 
60 fez música muito boa, muito inteligente e muito filo-
sófica, mas de uma forma simples.

A maneira como se cantam essas músicas e o ritmo 
da própria música popular é uma forma de aproxi-
mação para com a comunidade?

Sim, e é uma forma de conseguires fazer música inteli-
gente, cuidada, bem trabalhada, feita com amor e cari-
nho, mas que chegue a toda a gente. Acho engraçado 
o facto de eu estar a dizer “mas”. Isso não devia ser uma 
contradição. Quero fazer música com amor e carinho, 
mas que chegue a toda a gente. Porque é que eu estou 
a dizer “mas”? Eu não devia estar a dizer “mas”, eu devia 
estar a dizer “e que chegue a toda a gente”. Isto mostra 
que nós temos essa ideia de que a música pop é feita 
para vender e de que a música profunda não vende e 
não chega a toda a gente. Eu já estava quase a ficar ha-
bituado a essa ideia, ou seja, nunca aceitei essa ideia, 
mas já estava quase a ficar conformado... do género, 
pronto, fazer música bem pensada, profunda e cuida-
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da vai deixar-me sempre num nicho e estava quase a 
habituar-me a essa ideia, mas acho que este álbum 
está a conseguir romper [com] isso. 

Dizes que ultimamente tens tentado desbloquear 
outras formas de escrita. Como é que descreverias a 
relação que tu tens com a própria língua portuguesa? 

Acho que a minha relação com a língua portuguesa pre-
cisa de ser trabalhada e transformada diariamente para 
se manter atual e para conseguir ser usada na música. 

Acho que a [língua portuguesa em si] tem de ser atua-
lizada e aperfeiçoada todos os dias. Estou a falar mais 
do português de Portugal. O português do Brasil está 
sempre a atualizar-se, há sempre nova gíria. Já o portu-
guês de Portugal também se devia atualizar com novo 
calão, nova gíria, novas expressões para não termos 
de estar sempre a recorrer ao inglês - que tem sempre 
expressões novas e atualizadas - para descrever novos 
conceitos e novas formas de estar. Apesar de ser nor-
mal, e é na boa que usemos expressões inglesas, mas 
a minha visão é a de que temos de traduzir e de aperfei-
çoar a nossa língua.

Para além dos registos musicais tipicamente conhe-
cidos como sendo portugueses, também tendes a 
reproduzir outros géneros, nomeadamente a rumba 
e o kizomba. Consideras que as pessoas ainda não 
têm bem noção de que esses registos também fa-
zem parte da cultura portuguesa? 

Eu acho que esse assunto agora ficou um bocadinho 
mais complexo, porque se nós partirmos da perspeti-
va dos Buraka [Som Sistema], a mensagem deles é a 
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de que isso tudo também é música lisboeta. O kizomba 
nasceu entre Luanda e Lisboa. 

Mas ainda existe muito aquela ideia de que esses 
géneros musicais pertencem somente a certas co-
munidades, não é? 

Exatamente. Se eu estiver a falar da batida lisboeta e 
a assimilar isto como música portuguesa, se calhar 
também estou a apropriar-me de uma coisa que não é 
minha. Neste álbum, quis certificar-me de que estava 
a usar referências que conhecia bem ou que chamava 
alguém que conhecia aquele género [específico] ou 
alguém da comunidade à qual este género pertencia 
para trabalhar comigo numa determinada música. Por 
exemplo, a música “Estrada” é uma rumba portuguesa 
que traz consigo muitas influências. Eu chamei pes-
soas [da comunidade cigana] para trabalharem nela e 
para poder ter mesmo a sua voz nessa música. 

Para mim, ao ter Diego el Gavi a cantar, a fazer as melo-
dias lá atrás - os chamados “aiais” e os “olés” – [consigo 
reproduzir] o registo de uma voz cigana portuguesa e 
eu acho que devemos aproveitar todas as oportunida-
des para ter registos dessa comunidade que é invisível, 
muito invisível. A guitarra do Chico Montoya, o tecla-
do do José Lebre…  É importante ter um registo destas 
mãos ciganas, porque um teclado tocado pelo José Le-
bre, um homem português cigano… os dedos dele têm 
uma história, percebes? Se eu ou o Pedro da Linha to-
cássemos esse sintetizador, não seria a mesma coisa, 
porque não temos essa história que está em cada “olé” 
do Diego el Gavi, em cada palma que está lá registada. 
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Para abordar um determinado género musical, tenho 
de o fazer com alguém que conheço. Fiz o mesmo com 
as marchas. Não estive só a interpretar as marchas po-
pulares de acordo com a minha ideia ingénua do elas 
são. Por exemplo, cantei com o Luís Rodrigues, o líder 
do “Cavalinho da Marcha da Alfama” - “Cavalinho” é o 
nome das bandas das marchas.  

Tens tendência para apresentar trocadilhos nos no-
mes dos teus álbuns. Porquê?

Gosto muito de usar símbolos, de perceber que tudo o 
que nós vemos e recebemos do mundo é um conjun-
to de símbolos. Tu podes associar uma determinada 
música a uma comunidade ou a um universo. Às ve-
zes, o ritmo que agora está numa música, afinal veio do  
rock’n’roll dos anos 60 e foi interpretado por certas 
pessoas, transformando-se depois noutra coisa. Acho 
que é tudo um jogo de conotações, estás a ver? 

Por exemplo, no “Preço Certo”, ouves a palma assim 
reta (clap clap clap, ritmo constante) - que é a palma à 
avó portuguesa, basicamente (risos). Mas essa palma 
também é muito da música árabe. E porque é que nós 
associamos esta palma assim (repete a palma ante-
rior) ao “Preço Certo”? Ou a uma palma portuguesa? É 
um conjunto de conotações, ou seja, podia ser de outra 
forma. Então eu vou jogar com isso e depois vou dar-te 
se calhar um piano a fazer... tan tan tan tan tan (com 
variações na melodia) já com uma síncopa e com um 
ritmo mais da música africana.

Que traga sempre uma imagem associada... 

Exato. Eu estou sempre a jogar com símbolos e a tro-
cá-los de sítio, percebes? Por exemplo, visto umas cal-
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ças rasgadas com um cinto da Diesel e tu pensas logo: 
“ah, é cantor de baile”, porque depois tenho uma t-shirt 
apertada. Mas depois as calças rasgadas são muito 
largas, então tu já pensas: “OK, parece uma moda mais 
atual”. O bigode, “OK, é português”, então eu aí já posso 
vestir uma t-shirt amarela da Diesel, que não é muito 
portuguesa por excelência, mas como eu tenho um bi-
gode, aquilo já... percebes, estou sempre a jogar com 
símbolos. E os nomes dos discos, até agora, têm joga-
do muito sempre com esses símbolos. 

O Por Este Rio Abaixo, era uma referência ao Por Este 
Rio Acima do Fausto, e um bocadinho a contradizer 
esse título, a virá-lo um bocadinho de pernas para o ar. 
Para este álbum [Estava no Abismo, Mas Dei Um Passo 
Em Frente] peguei numa frase que alguém pudesse ter 
dito sem querer, uma calinada, e depois também a virei 
de pernas para o ar, porque pensei que pudesse trazer 
mais alguma coisa de profundo. Aí está uma coisa que 
eu gosto muito de fazer também, que é dar sentido e 
profundidade a uma coisa brega, uma coisa que alguém 
disse por erro. Esta frase é quase essencialista, é quase 
um lema de vida para mim. Estava no Abismo, Mas Dei 
Um Passo Em Frente pode ser algo que eu digo a mim 
mesmo quando estou muito indeciso. Do género, “vá, 
fecha os olhos e dá um passo em frente”, estás a ver?

O fado estava mais presente no teu primeiro álbum 
e justificas isso com a fase que estavas a atravessar 
naquela altura da tua vida. Agora afirmas que estás 
mais numa de tentar aproveitar a poesia do dia a dia. 
O que é que tu entendes por poesia do dia a dia?

Uma coisa que eu tentei muito fazer foi pegar em géne-
ros musicais que são vividos no dia a dia, ou seja, que 



DEBAIXO DA LÍNGUA

52

estão vivos e que são de agora... Não que o fado não seja 
de agora, mas eu queria sair um bocadinho da tradição 
e ir para coisas que estão vivas e que são atuais. E acho 
que as marchas, por exemplo, enganam um bocadinho 
nesse sentido, porque são acústicas, ou seja, usam a 
trombones, tubas e “instrumentos antigos”. As mar-
chas são uma tradição que está tão viva que eu quase 
não consigo chamar-lhes de tradição. Eu acho que uma 
das minhas ferramentas sempre foi pegar numa coisa 
muito simples ou muito visual, e atribuir-lhe uma poe-
sia para a qual nós nunca tínhamos prestado atenção. 
Por exemplo, no “Estranha Magia” [eu canto]: “em cada 
noite de luar, sentem-se as árvores a dançar/ O carro 
passa a dar kizomba, o barco serpenteia o mar…” 

Para mim, nesta letra, a poesia está em falar de um car-
ro que passa a dar kizomba e tu estares, na verdade, a 
ouvir uma marcha. “O carro passa a dar kizomba”. Ao 
ouvir isto, consigo imaginar um carro tuning - que eram 
os carros que passavam pela minha rua à noite, às qua-
tro da manhã, enquanto estava a adormecer. Era o pes-
soal que conduzia com o piso rebaixado e que fazia os 
vidros das janelas do meu quarto tremerem. Comparar 
isso a um barco que serpenteia o mar… eu acho que é 
bonito. O barco é da pintura, é do postalinho. O carro é 
da cultura chunga, do bairro, do agora. Mas os dois têm 
a mesma beleza. Acho que isso é poesia.
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Habituado a trabalhar a língua portuguesa nas teias de 
rimas e batidas, Sam The Kid é um arquiteto das pala-
vras. Em 2021, o rapper e produtor juntou-se ao linguis-
ta e professor Marco Neves, num projeto sobre mitos, 
preconceitos e curiosidades da língua de Camões. O 
podcast deu origem a um livro com o mesmo nome, 
Assim ou Assado, publicado no ano passado.

É conhecida a tua paixão pela língua portuguesa. 
Esse interesse surge por consequência da tua práti-
ca artística ou anteriormente já era algo que te inte-
ressava?

É difícil ter memórias de interesse sobre a língua portu-
guesa antes de ser rapper, porque o rap começou mui-
to cedo, mas, sem dúvida, que esse interesse já existia. 
Tenho provas físicas disso, de usar a língua portuguesa e 
de metê-la a rimar, de fazer textos de poesia. Composi-
ções da escola primária, em que tinha muito prazer em 
fazer essas composições em rima. Logo aí, houve uma 
atenção a certas palavras específicas, para tentar fazer 
um texto poético, para fazer essas palavras rimar, mes-

ENTREVISTA POR FLÁVIA BRITO, 
JORNALISTA DO GERADOR

“As palavras que escrevi, em 
que estou a contar a minha 
história, ditas por mim (...), 
serão sempre o auge da obra”
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mo que, naquela altura, fossem rimas de manjerico.

Gostavas de poesia?

Gostava de fazer rimas, mas não sei porquê. Acho que 
o rap cativou-me, porque o Samuel criança já gostava 
muito de fazer rimas, e o rap foi convidativo, porque me 
parecia algo que conseguia fazer. Já era uma coisa com 
a qual brilhava na escola, quando fazia composições. A 
rima é uma coisa muito portuguesa. O português tem 
muito aquela coisa da rima, do trocadilho, de brincar 
com as palavras.

Nunca li muita poesia. Gosto de ouvir poesia e o rap 
tinha isso. Estava a ouvir poesia. E dos disco que mais 
usei e ouvi – que herdei do meu pai – é o do Mário Vie-
gas a recitar a “Cena do Ódio”, de Almada Negreiros, 
e isso para mim fez toda a diferença. Nunca iria ler a 
“Cena do Ódio” de Almada Negreiros.

Achas que é isso que acontece também com os jo-
vens de hoje?  Quando, na sala de aula, preferem ou 
se sentem mais cativados, por exemplo, a estudar 
um rap do que um poema de Camões ou Fernando 
Pessoa?

Quando temos as palavras numa folha há uma liberda-
de enorme. Há uma liberdade visual e há uma liberda-
de de interpretação daquilo que estamos a ler. E se nós 
não soubermos ler bem, se não formos bons intérpre-
tes a ler, será que essa emoção vai passar? Será que 
não precisamos de alguém que interprete bem aquelas 
palavras, para nos fazer passar a emoção que é neces-
sária, para nos vender melhor o que está ali naquela 
folha? Da mesma forma que depois também existe o 
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campo visual. Quando algo está escrito numa folha, há 
uma liberdade para a imaginação de detalhes que não 
estão escritos naquelas palavras, mas, se fizermos um 
filme com essas mesmas palavras, vamos ter de acres-
centar detalhes, como a cor de um vestido, que se ca-
lhar não estão naquela descrição. É o bom e o mau. Tira 
essa liberdade, impõe uma imagem mais específica, 
mas, se tiver bem feito, pode ganhar uma emoção 
extra. É o melhor dos mundos, quando as várias artes 
se juntam, quando estão vários sentidos, ao mesmo 
tempo, a terem um prazer enorme, que faz com que 
a emoção se amplie. Da mesma forma que num certo 
filme, um certo diálogo, com música ou sem música, a 
emoção é diferente.

As ferramentas estarem à nossa mão para pudermos 
transmitir emoções às pessoas, é sempre uma mais-
-valia. Isto para dizer que, se juntarmos uma boa inter-
pretação a um bom texto, acho que só temos a ganhar 
no que consta a passar uma emoção. E a parte da inter-
pretação fascina-me ainda mais. Porque, realmente, aí 
é que se vão ver as emoções, as nuances, que podem 
variar de interprete para interprete. Mas, no meu caso 
específico, venho duma cultura, neste caso do hip-hop, 
em que quase não questionas quem é que escreveu a 
letra que estou a “rappar”. Sabes que fui eu que escre-
vi. Isso é uma coisa espetacular e, diria, intransmissível.

Ganha um carácter de genuinidade?

O que quero dizer é que: acredito que o Mário Viegas 
recitava poemas melhor que certos autores que ele 
recitava, mas não quero acreditar que exista alguém, 
ou existirá alguém, que recite melhor os meus “raps” 
do que eu. É o poder do rap. As palavras que escrevi, 
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em que estou a contar a minha história, ditas por mim, 
e bem interpretadas, porque eu é que escolhi a forma 
como as quero interpretar, serão sempre o auge da 
obra. A verdade conta imenso.

Conforme os anos e as experiências vão passando, 
também os teus temas vão mudando?

Sem dúvida, e faz muita falta. Agora já estamos quase, 
diria, numa terceira idade de rappers. Já é comum, nos 
Estados Unidos, ver rappers que têm netos, com cin-
quentas, sessentas e até com quarenta e tal. E temos 
de assistir a esses temas, o tema da vida, divórcios, te-
mas mais adequados àquela maturidade. Obviamen-
te que não vão estar a competir com uma coisa pop. 
É normal que algo com energia mais jovem, esteja no 
top, a vender mais que uma coisa mais madura. Porque 
também a música é muito mais usada para a ativida-
de lúdica, para te espaireceres, para te distraíres um 
bocado da vida, do que propriamente para pensares e 
refletir. Mas é muito importante, a vida e esses temas 
acompanharem a nossa poesia.

Embora haja depois certas coisas um pouco tradicio-
nais, que não me importo nada que existam, ainda usu-
fruo delas e não me sinto ridículo. Ou seja, aquilo que 
é considerado o braggadocio ou o egotripping do rap 
é uma coisa que faz parte da cultura. É como se fos-
se a parte competitiva. Mas é normal que, quanto mais 
crescemos, mais também, se pensarmos aprofunda-
damente, podemos perder o encanto disso. Mas, para 
mim, ainda faz sentido. Essas coisas podem ser vistas 
como meio imaturas ou juvenis, mas se me queres re-
tirá-las quando tiver cinquenta anos, estás-me a dizer-
-me que não posso ter esse espírito à mesma. Acho 
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que também é válido trazer certos temas que fazem da 
parte da cultura, de uma forma intrínseca, para a tua 
vida inteira. Não digo uma realidade que não é a tua só 
para parecer jovem, isso também pode parecer desa-
dequado, e depois transparece.

Quais foram as últimas palavras que descobriste e 
que gostavas de usar numa letra? E o que te interes-
sa nessas palavras?

Existem palavras que não existem que gosto de pôr na 
mesa. E o poeta tem muito essa liberdade. Tenho mui-
tas apontadas, mas uma delas é reclínio. Mas é impor-
tante que a palavra seja dita, num contexto em que seja 
entendida. Mesmo que estejamos a inventar uma pala-
vra, é importante que ela seja bem comunicada. 

Há outras situações, como a palavra existir, mas não 
ser muito usada. Na semana passada, escrevi algo que 
tinha esta expressão: “fracassei-te”. O “te”, às vezes, é 
o que nos questiona. Leva-me sempre ao nome do livro 
do [José Luís] Peixoto, que chama-se Morreste-me. É 
uma palavra que não é usada, mas que é belíssima. 

E também me interessa explorar aquilo que as pessoas 
consideram erros. Daí ter feito o podcast e livro Assim 
ou assado, para insistir que as pessoas só os apontam, 
porque está no consciente que é um erro, que deteta-
ram, que vos lhes ensinado. Porque se disser um erro, 
mas nunca ouviste, o teu cérebro não vai saber se é um 
erro ou não. As pessoas são muito rápidas a apontar 
esse dedo e depois vão ver e, realmente, se calhar não 
está assim tão errado.
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Adoro é que se acrescentem coisas àquilo que já exis-
te, até mesmo para a minha vida de autor e para a mi-
nha arte das palavras, quero mais palavras. As pes-
soas mais conservadoras neste sentido têm sempre 
um medo, de que o novo é para tirar o velho. Não! É só 
acrescentar. Se tirar o velho vai dar ao mesmo, quero é 
mais. Quero usar o novo, quero usar aquilo que vocês 
dizem, que é um erro, mas que toda a gente usa – e 
essas pessoas é que mandam, o dicionário apenas or-
ganiza o que as pessoas falam. E, se elas já falam isto, 
há décadas ou séculos, vão continuar a dizer que é um 
erro? Quero dizer espirrar e espilrrar e está tudo certo.

Porque é que achas que há esse protecionismo, às 
vezes até enganadoramente, relativamente à língua 
portuguesa?

Há uma ideia errada de que o novo vai fazer o velho de-
saparecer e não acho que seja isso. Tenho uma música 
com o Mundo Segundo, que, logo na introdução, apa-
recem termos dos anos 80: “tagarelas, cobardolas, só 
balelas, só artolas”. Não são termos que os miúdos es-
tão aí a dizer, mas são úteis. Quero esses termos, quero 
é que esses termos continuem a existir, e vou usá-los.

Se houver uma postura de “saudade é valiosa, porque 
não tem tradução”...  Epá, para mim, havia quarenta 
sinónimos de saudade. Se estiveres a proteger, “não 
pode haver um sinónimo desta palavra”, estás a tornar 
a língua pobre. Não estás a deixar a língua ser rica. Ou 
seja... agora estou a concluir que são visões opostas 
de riqueza, na realidade. Porque, para aquela pessoa, 
a riqueza é esta palavra não ter sinónimo e, para mim, 
riqueza é precisamente o contrário. 



DEBAIXO DA LÍNGUA

61

O rap tem tido um papel importante na dissemina-
ção da língua portuguesa e dessa sua variedade?

Sim, o rap tem tido um papel super importante, para 
abrir a mente para textos poéticos, para introduzir ex-
pressões, sejam elas, o calão, que, no futuro, deixará 
de ser calão e passará a ser oficial em alguns casos, 
seja em termos ditos mais eruditos. Também não gosto 
muito da divisão de classes das palavras – se há pala-
vras caras, então há palavras baratas? 

Daí dizer que, na identidade dos rappers, além da per-
fomance, o vocabulário que eles usam é essencial, é o 
que traz para o panorama esta riqueza e esta identida-
de que nos completa e enriquece o vocabulário. 
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Já passou por grupos como os WrayGunn ou os Gos-
pel Collective, onde cantava maioritariamente em 
inglês. Outros projetos musicais levaram-na a entoar 
mais a língua portuguesa. Agora, em nome próprio, 
Selma Uamusse canta principalmente em línguas de 
Moçambique, de onde é natural, numa mistura com 
o português e outros idiomas. A escolha é marcada 
pela musicalidade das palavras, mas é também um 
statement.

No teu trabalho a solo, mas também noutros proje-
tos, cantas em português, inglês, línguas moçambi-
canas… São tudo experiências diferentes para ti? 

São e não são. Utilizo a língua, obviamente, para me 
exprimir, para comunicar. Mas quando penso na língua 
enquanto forma de expressão musical, penso mais nos 
sons do que propriamente numa única língua. Por isso, 
para mim, é relativamente fácil dizer uma frase em por-
tuguês e ligar com outras línguas, porque preocupa-me 
muito o som. 

“A comunicação também 
é muito feita, no meu caso, 
pelo olhar, pelo toque, pela 
proximidade”

ENTREVISTA POR FLÁVIA BRITO, 
JORNALISTA DO GERADOR
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Por exemplo, o português de Moçambique é um de-
safio que me tenho constantemente colocado. É dife-
rente do português de Portugal, seja a nível de léxico 
verbal, até às vezes as formas verbais... Acho superin-
teressante, por exemplo, em relação à língua portu-
guesa, haver diferentes palavras para exprimirem as 
mesmas coisas. Vejo a língua como uma ferramenta 
que me faz pensar em sons, que me levam a uma de-
terminada musicalidade. E, por isso, é muito fácil li-
gar-me e conectar-me com a língua portuguesa, mas 
também com outras línguas a cantar. 

A língua tem muita importância, e dou muita importân-
cia àquilo que digo – e principalmente àquilo que canto, 
mas vejo sempre a língua como uma ferramenta e uma 
forma de expressão musical, como som. Que sons me 
interessam no português? Que sons me interessam 
nas várias línguas de Moçambique? Que sons me inte-
ressam noutras línguas e como é que isso depois co-
munica com as outras pessoas no meu trabalho? Isso é 
realmente muito importante.

A solo, como dizias, a maioria das músicas são em 
línguas moçambicanas. É através da performance 
que transmites o sentimento do que estás a cantar, a 
uma audiência que não perceba o que dizes? 

Sim, a performance é muito importante, mas a perfor-
mance tem que ver com a artista, com a minha forma 
de me exprimir. Mais [importante] do que a performan-
ce, é sem dúvida, a parte da comunicação, aquilo que 
vou explicando. Faço sempre questão de explicar às 
pessoas o que estou a dizer, para que elas possam en-
tender. Mas acho que aquilo que mais lhes fala – para 
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além, obviamente, da explicação – é algo que não é 
muito palpável, que está nas entrelinhas e que está na 
magia e na arte da música, no fundo. 

Por isso, utilizo muito a língua para explicar o que estou 
a dizer, mas, no fim do dia, não confio assim tanto na 
minha forma incrível de comunicar [risos]. Estou a brin-
car, obviamente, mas confio, acima de tudo, no papel 
que a língua tem, mesmo quando não explicamos de-
terminadas coisas. Associamos sempre as palavras a 
uma determinada sonoridade e a uma determinada 
forma de nos exprimirmos, e isso faz com que tenha-
mos uma determinada perceção do sentimento que 
essas palavras têm. 

As pessoas vibram com determinadas coisas, seja 
uma performance mais ativa, seja uma performance 
mais intimista, mas diria que, em 100%, será 40% a 
mensagem. Depois acho que a maior importância está 
mesmo no som, na disponibilidade também, quer do 
artista, quer das pessoas em comunicarem. E a comu-
nicação também é muito feita, no meu caso, pelo olhar, 
pelo toque, pela proximidade. 

Consegues com facilidade perceber o mood da au-
diência?

Não sei se consigo, mas procuro muito entender, no 
coração, o que a audiência quer e o que a audiência 
pede. Como tenho uma performance muito ativa – não 
só no sentido de dançar, mas de uma comunicação 
muito constante com o público – procuro ler muito as 
pessoas. “OK, estas pessoas, se calhar, vão gostar de 
dançar, ou vão gostar de cantar, ou vão gostar, pura e 
simplesmente, que esteja entre elas, ou vão gostar de 
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receber um abraço, ou, se calhar, estão a precisar de 
ouvir uma determinada mensagem.” Já me aconteceu 
isso, sentir que era o lugar certo para dizer isto ou aquilo. 

Um concerto, para mim, é uma celebração, mas não 
uma celebração individual, é uma celebração conjun-
ta, então faz mais sentido se a anfitriã, neste caso, se 
preocupar com, mais do que agradar, entender os seus 
convidados.

No teu último disco, “Liwoningo”, cantas pela pri-
meira vez uma música em português. Como é que o 
português surge nessa canção? E pergunto-te tam-
bém se o facto de teres escolhido maioritariamente 
línguas moçambicanas para dizer as tuas letras, se 
está estritamente relacionado com estares a explo-
rar as tuas raízes moçambicanas, visto que falavas 
na questão de dares muita importância também à 
musicalidade da língua...

No Mati, já tinha uma música em que dizia “baila, Maria”. 
Era assim um bocadinho de abordagem em português, 
mas era uma versão, nem sequer era uma canção mi-
nha. Neste caso, o “Khanimambo” é uma canção mi-
nha, e queria muito escrever uma canção sobre grati-
dão. É uma canção sobre gratidão, sobre várias coisas 
ao longo do meu percurso de vida e fazia muito sentido 
que fosse em português, porque o meu percurso de 
vida tem sido em português. Foi muito intencional fazer 
esta única letra em português no disco. 

Em relação ao facto de usar as línguas de Moçambi-
que, há obviamente um lado muito de estudante da mi-
nha cultura moçambicana, porque vivo em Portugal há 
muitos anos e, portanto, tenho muito interesse em es-
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tudar as minhas línguas e em estudar os instrumentos 
tradicionais moçambicanos, etc. Existe um lado lindís-
simo de encontrar a beleza noutras línguas e noutros 
sons também. Isso interessa-me enquanto música. 

Mas depois também existe uma espécie de statement, 
que é a razão pela qual não falo as línguas de Moçam-
bique de uma forma fluente, assim como muitas das 
pessoas do meu país, o meu irmão, os meus primos, 
porque a minha família era uma família de assimilados. 
E isso é um statement político. Às vezes, as pessoas 
perguntam-me, “mas porque é que não canta mais em 
português?”, e eu digo que não canto em português, 
porque todos nós já falamos português e há muitas 
pessoas a falar em português. E as minhas línguas fo-
ram-me roubadas. 

Não falo em nenhuma das línguas de Moçambique com 
os meus avós ou com os meus familiares, porque os 
meus familiares optaram por adotar a língua portugue-
sa como língua oficial, rejeitaram as suas línguas para 
poderem ter mais oportunidades financeiras, mais 
oportunidades de trabalho, etc. E isso era uma escolha 
que muitos moçambicanos tiveram de fazer, para não 
terem o estatuto indígena e poderem ter o estatuto de 
assimilado e outro tipo de oportunidades de vida. En-
tão, é um statement no sentido de que, neste momen-
to, com 41 anos, estou a aprender as minhas línguas, 
e é importante que vocês [o público] as conheçam 
também, assim como as pessoas conhecem francês, 
inglês. Até podem achar alguma língua estranha, mas 
que possa haver essa familiaridade e também que as 
pessoas quando pensarem na famosa lusofonia, não 
pensem apenas em português, mas pensem também 
em todas as outras línguas. 
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Para mim, é quase um ponto de ordem, enquanto mo-
çambicana, poder dar a conhecer a minha cultura mo-
çambicana, através dos instrumentos, dos tecidos, dos 
ritmos, dos sons e da beleza das variadíssimas línguas.

Iniciaste o processo de aprender essas línguas na al-
tura em que estavas a pensar no teu primeiro disco, 
o “Mati”? Ou antes ainda?

Sim, tenho aprendido. Umas coisas por curiosidade, 
outras porque quero entender uma conversa das se-
nhoras da banca, nas ruas de Moçambique. Mas, aci-
ma de tudo, porque, quando decidi ter um projeto a 
solo, senti que gostava muito de me exprimir enquanto 
moçambicana, mas também enquanto portuguesa. 
Cresci cá, sinto-me muito moçambicana, mas sentia 
que precisava de resgatar muito da minha cultura para 
me sentir moçambicana de uma forma mais plena, 
porque me sentia muito influenciada pela cultura e pela 
forma de estar portuguesa.

É um estudo que vou fazendo, ao longo de muito tem-
po, no sentido também de me encontrar no todo, por-
que uma parte de mim já conheço muito bem, mas há 
uma outra parte que tem que ver com a ancestralida-
de, até muito mais do que vivência. Sentia e sinto que 
precisava de resgatá-la e de trabalhar nela para que, 
em palco, me pudesse apresentar de uma forma plena. 

Por isso, às vezes, é difícil de rotular a minha música. 
Porque indo buscar instrumentos, línguas de Moçam-
bique, sons e ritmos, ela não é música tradicional mo-
çambicana, mas também não é música tradicional 
portuguesa. Mas também não é jazz, não é gospel, não 
é soul. Tenho procurado ao máximo ser o mais sincera 
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possível naquilo que é a minha forma de arte. E por isso, 
não me sinto uma fraude ao cantar em changana, mas 
ao exprimir-me em português, porque são parte da-
quilo que é a minha realidade. Agora, se calhar, a minha 
realidade moçambicana vem tomando mais cor e mais 
expressão, e isso tem-me trazido muitas alegrias.

E quando escreves? Escreves logo na língua em que 
vais cantar? 

Depende muito. Tenho um processo de composição 
muito caótico. Posso começar a compor a pensar num 
ritmo, posso compor a pensar numa melodia, posso 
compor em cima de um piano a tocar notas, enquan-
to estou a ler... Posso compor de uma forma muito in-
tencional, em que começo a escrever em português 
as ideias gerais, e vou-me lembrando das palavras 
que sei em algumas das línguas de Moçambique. Mas 
também acontece muito escrever completamente em 
português um texto, pedir alguém para o traduzir e, a 
partir da fonética, aquilo criar uma melodia e depois 
pensar numa canção. 

Não tenho uma fórmula fechada e, por isso, diria que, 
se calhar, o português será sempre o ponto de partida, 
mais não seja pela forma como penso. Em termos de 
língua, penso sempre em português. E depois, se ca-
lhar, até posso escrever alguma palavra em changana, 
ou assim, mas penso sempre em português e, normal-
mente, escreverei em português para depois mudar. 
Ou então tenho uma palavra, ou duas, ou três, muito 
específicas, ou estou a ler alguma coisa em alguma lín-
gua local que depois me faz pensar.
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Já emprestaste voz e corpo ao teatro, ao cinema e 
também às artes visuais. As palavras têm o mes-
mo peso nestas diferentes situações, ou seja, numa 
peça de teatro, numa música, ou mesmo discurso 
político?

As palavras têm sempre muito poder. Um dos últimos 
trabalhos que fiz a nível performativo, fora da canção-
-canção, foi com a Grada Kilomba, que é uma artista 
que trabalha uma série de assuntos, nomeadamente, a 
pós-colonização, a colonização, o trabalho de repara-
ção histórica daquilo que foi a expansão marítima por-
tuguesa. E o trabalho focava-se numa performance e 
num trabalho visual muitíssimo forte. Mas depois pen-
so que a chave de ouro era um poema, que se chama 
“O Barco”. Um poema, que é lido de cima para baixo e 
de baixo para cima, cujas palavras, não sendo um texto 
corrido, eram todas elas muito fortes: “Um barco, uma 
casa, uma pessoa, uma vivência.” Basicamente, é um 
poema feito com um artigo indefinido e um nome, um 
artigo e um nome, e a força que as palavras juntas po-
dem ter, ritmicamente. Mas acima de tudo, em termos 
de mensagem, é gigante.

Às vezes, a aparência não corresponde necessaria-
mente à essência. A palavra, em qualquer contexto, 
seja no teatro, no cinema, nas performances, até nas 
artes plásticas, tem sempre poder. Tem poder para 
abençoar, para amaldiçoar, para nos fazer crescer, 
para nos fazer entristecer. As palavras são da maior im-
portância. 

Às vezes, precisamos pensar, para o bem e para o mal. 
As palavras precisam de ser ditas? Precisam de ser di-
tas naquele momento? Precisam de ser ditas naquele 
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momento para aquela pessoa? Precisam de ser ditas 
para aquela pessoa, naquele momento, naquele con-
texto? Precisamos de pensar muito sobre quando é 
que as usamos, e sobre como é que as usamos. Se as 
usamos oportunamente, se as usamos de uma forma 
autocentrada. Tenho de dizer isto, ou estou a dizer isto 
porque isto vai chegar e tocar o coração desta outra 
pessoa e vai causar alguma transformação? 

Nas artes, a palavra é muitíssimo poderosa – na vida 
também, mas nas artes é fundamental e é chave para 
que a mensagem não fique apenas com o mensageiro, 
mas que chegue aos destinatários.
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